«…ни разу не обмочилась! не обмочилась!.. не обмочилась!..»

«…потом живучие!.. живучие!.. живучие!..»

Свет меркнет. И снова возвращается. И я возвращаюсь вместе с ним. Я вся мокрая, но это не потому, что я обмочилась. Описалась. Обоссалась. Нет! Нет! Это потому, что у меня просто нет сил. Все мокрое: волосы, подушка, простыня, рубашка, которая мне велика.

«Кризис. Я же говорил, они потом живучие!»

Мне улыбаются. Я тоже улыбаюсь и смотрю на человека в белом. Он словно не замечает, что я косая. Меня переодевают во все сухое. Руки и ноги будто без костей.

«Детский энурез — проблема психологическая!..»

Я кладу голову на сухое и прохладное — и засыпаю. Подо мной нет клеенки. Я больше не буду… не буду… не буду!..

Я выздоровела и вернулась из больницы. И в первую же ночь снова обмочилась.

Текст кончился. Я перевел дух. Оказывается, все это время я не дышал. Или просто дышал не так, как всегда? Сердце колотилось, словно это я лежал на холодной клеенке в холодной комнате и боялся проснуться мокрым… Не понял и того, как в руке оказалась трубка: «Лев Вадимович, вам удобно будет, если я сейчас к вам зайду?»

Дети вырастают. Взрослые не мочатся в постель и не корчат рожи за спинами — или же корчат? Как правило, они уничтожают друг друга иными способами. Миром движет не любовь — кто придумал эту глупость? Миром движет ненависть: «Я вырасту и покажу им всем!»

Наверное, я тоже был не таким, как все. Не играл в футбол. Не рисовал похабных картинок на стене в туалете. Не плевался в одноклассниц жеваной бумагой, а потом не лапал их в тесной раздевалке. Я был туп в математике и физике, но тщательно скрывал это, часами зубря так никогда и не пригодившееся «а квадрат плюс бэ квадрат равняется два абэ…» Помню, как радовался, если вся контрольная была решена правильно. Я считал, что эта заслуга куда большая, чем когда мои бойко написанные сочинения зачитывали перед всем классом. Я слушал то, что написал сам, и краснел. Не оттого, что все на меня пялились — просто замечал места, которые могли быть лучше, если бы я не поленился и переписал еще раз.

Я часами корпел над математикой, которая была мне не нужна, и непременно желал, чтобы меня похвалили мама и папа, которые как раз были из физиков, но никак не из лириков! Они-то как раз понимали толк во всех этих бэ квадрат и прочее! Я же уродился неизвестно в кого, но упорно желал быть своим в родной стае. Или же я потому так упорно зубрил, что боялся сплоховать и обмочиться? Нет, об этом я никогда не задумывался. Я был благополучным ребенком из благополучной семьи, а сочинительством пренебрегал лишь потому, что так обычно поступает все человечество.

Мы не ценим того, что дается нам природой нашармака, что просто падает на нас с неба. Сейчас бойкость пера — это мой кусок хлеба. Но какими кружными путями я пришел к сочинительству! Пытался торговать, хотел стать рекламным фотографом, поступал на исторический, потом — на режиссерский… Там и написал свой первый роман. Приключения супергероя Макса. Эклектичную смесь сюжетов: любовь-морковь, поиски сокровищ, пещера ужасов и шампанское на балах! Вот откуда в последнем эпизоде сказки о Золушке взялся брют! Макс всегда пил только брют! И первую его девушку звали Матильдой. Это имя я выбрал очень простым способом — закрыл глаза и ткнул пальцем в перечень. И сегодня оно вдруг всплыло. Нет, совсем не вдруг! — а потому, что было напрямую сопряжено с Максом. Связано с ним одной веревочкой. Просто, незамысловато и всегда в точку…

Когда мы наконец понимаем, что не нужно сопротивляться и проще плыть куда несет, чем упрямо грести к недостижимым берегам, мы начинаем сопрягаться напрямую. Просто и надежно. Ты — мне, я — тебе. Делать, что умеем. Держать в руках свою синицу и крепко ее держать. Потому что эта птичка одна может пробраться сквозь прутья твоей тюремной камеры и принести тебе крошек с воли. Как-то так, братиш, как-то так…

Я сидел, не зная куда деваться. Мне хотелось выйти прямо в вечернюю сентябрьскую прохладу, спуститься к воде и побродить там, в блаженстве одиночества, когда ты ничего никому не должен и тебе ничего ни от кого не нужно, но… Надо было дождаться эту самую Киру Юрьевну, которая, черт бы ее побрал, сказала, что сейчас придет, а сама и не думала торопиться! Я не хотел видеть ни ее, ни кого-то еще.

Текст, который я только что прочел, не был гениальным, однако от него мне с моим тридцатидвухтомным опытом, помноженным на вымышленный, но все же где-то и мой лоск ловеласа Макса, почему-то хотелось плакать. Выплакаться в темноте, у озера… чтобы никто не увидел и никто не мешал. Или не плакать — это пройдет, наверняка пройдет, пока я буду пробираться к воде, — но я буду просто сидеть и думать, что мочиться в постель и быть косоглазым… это оставляет отпечаток на всю жизнь. И что очень умным быть тоже плохо. Именно поэтому в лидеры выбиваются не те, кто был несчастен или гениален. В вожди выходят середнячки. Они правят миром. Они, а совсем не то, как многие считают и высокопарно пишут, — не любовь, вовсе не она!..

— Лев Вадимович, добрый вечер…

Надо же, добрый вечер! С чего такая почтительность?

— И вам не хворать, Кира Юрьевна!

— Давайте-ка я вам давление измерю… таблетки пьете?

— До, во время и даже вместо еды! — идиотски рапортую я, желая, чтобы она поскорее закончила со мной и ушла.

— А как у вас с настоящим аппетитом?

Я пожимаю плечами:

— Я типичный средний мужчина. Выгляжу как маленький, а ем, как большой!

— Вы не выглядите маленьким! — Она критически смотрит на меня. — Скорее уж, это я маленькая. Едва-едва метр шестьдесят…

— Рост Эллочки Людоедки льстил мужчинам, — бормочу я, а она смеется:

— Ильф и Петров, «Двенадцать стульев»!

— Надо же, какая начитанность!

— Считать врачей недалекими и зацикленными только на своем — это стереотип! Я, например, очень много читаю…

— Потому что не любите соцсетей?

— А что там хорошего?

— Ну… общение, например!

— Предпочитаю живое. Как вот сейчас.

— У вас тут есть с кем общаться, — предполагаю я. — Сюда кто попало не поедет, так ведь? Десять дней за двадцать километров от дома по цене каких-нибудь Мальдив! Я бы лично выбрал Мальдивы.

Она пожимает плечами:

— Каждому свое. Кто-то предпочитает тропики, а кому-то комфортнее здесь. Кстати, обычно те, кто сюда приезжает, потом возвращаются — хотя бы раз в год. Значит, нравится?

— Контраст привлекает, — не сдаюсь я. — Или привычка. Тут сделан упор на хорошую кухню и традиционные радости средней полосы: рыбалка, баня, массаж. Просто, добротно и без фантазии. Ну, еще видел, как на лошадках катаются.

— А в гольф вы не играете?